第十一章“講老實話，是老實人”——毛澤東與華國鋒
『坦言“田瘦”，毛澤東夸華國鋒務實肯干』
毛澤東回湖南時，華國鋒針對那些虛報的產量，實事求是地說：田瘦了，牛瘦了，人瘦了。毛澤東夸他是一個務實肯干的老黃牛式的同志。
1958年7月，華國鋒當選為湖南省副省長，開始分管全省的農業工作。
1958年是“大躍進”開始的年份。從這年7月份起，各地連續報導“高產”消息：河南小麥畝產達7320斤；湖北早稻畝產36900多斤，廣西中稻畝產13萬斤……。
1958年8月，周小舟和華國鋒在前往武漢開會時，打著赤腳下田，親自到那些號稱畝產3000斤的稻田，一兜一兜地數禾兜，因而明白了所謂的“高產”，并非真實。在武漢召開的中南協作會議上，他們坦成地說，湖南沒有什么畝產3000斤的高產田。
1958年11月，討論農業問題的中央會議在廣州召開。會上，湖南匯報說，當年的糧食產量比上年增長20%。這是迫于形勢上報的一個夸大數字，但相比其他省份來說，這個數字仍然是最低的，湖南因此成為南方各省第一個插上“白旗”的省份。
“浮夸風”、“共產風”引起了饑荒。湖南由于在1958年上報糧食產量浮夸不太嚴重，1959年的形勢相對而言是比較好的。在各省紛紛告急的情況下，湖南在1958年春夏之間緊急調出糧食18億斤(實際17億斤)到外省。
對湖南在危難時刻作出的貢獻，毛澤東非常滿意。1959年3月來湖南時，他表揚說：“湖南的名譽還好呵！”這時的毛澤東深感實事求是對一個執政黨的重要性，他痛惜地說（1958年）8月份，我講了一句“人民公社好”，這一下，就像急風暴雨，席卷大地，什么“跑步進人共產主義社會”，什么“共產風”、“浮夸風”、瞎指揮、強迫命令，都來了。我提了1070萬噸鋼的指標，結果9000萬人上陣，大搞人海戰術，造成很大浪費。我要承擔主要責任，但各級也有責任。各有各的賬!
毛澤東雖然沒有要推卸責任，但是他多么希望在他頭腦發熱提出這些高指標的時候有一些實事求是的干部與他唱反調，也許后果就不會那么嚴重。所以，當他看完湘劇《生死牌》后，深有感觸地要大家學習海瑞“剛直不阿，直言敢諫”的精神。
同年6月，毛澤東又來到了長沙，約見了擔任中共湖南省委統戰部部長兼省委文教辦主任的華國鋒，華國鋒詢問具體糧食產量。
此時，湖南的經濟形勢實際上也已經開始緊張。1958年，新中國成立后持續下降的湖南人口死亡率首次上升，到1959年春天，已經有很多人填不飽肚子。所以，對毛澤東的提問，華國鋒的回答并沒有唱高調，而是實在又比較含蓄地說：“田瘦了，牛瘦了，人瘦了產量不可能那么高了。”
在當時全國一片“拔白旗，插紅旗”的形勢下，華國鋒這樣回答，是需要較大的勇氣的。華國鋒的這些話顯然刺激到了毛澤東，因為在這之后，毛澤東多次提到華國鋒的這些話。
但華國鋒的話是從具體的田、牛、人和莊稼狀況來談“大躍進”以來農村工作中存在的問題，非常實在，而不是從宏觀方面來否定“大躍進”和人民公社。這與毛澤東對“大躍進”、人民公社的認識是一致的——所存在的問題只是前進中的失誤、具體工作中的失誤。所以，毛澤東對華國鋒的話不但沒有生氣，反而覺得他說的是大實話。由于華國鋒既說實話，態度又十分地謙恭，語氣比較委婉、含蓄，毛澤東內心是能夠體諒到華國鋒這個老實人的良苦用心。當他和湖南省委第一書記張平化談話時，高度地贊揚了華國鋒：我們的干部中要是多幾個華國鋒這樣務實肯干的老黃牛式的同志，我們在具體工作中就可能少走一些彎路。注意培養中層干部的理論知識水平，現在看還是非常重要的。
于是，同樣是對“大躍進”，不滿，彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟等人在廬山會議上受到批判和處分，而華國鋒則在毛澤東的親自提名下，于1959年7月當選為中共湖南省委書記處書記。而且在這以后，毛澤東每次到湖南，都要把華國鋒召到身邊，聽取他的匯報，并總以贊許的目光看著這位講老實話的人。
1963年1月，毛澤東再次來湖南視察工作，聽取了華國鋒匯報農村工作情況。華國鋒繼續依據田、牛、人和莊稼狀況這種“在四個方面鉆牛角尖”的方法來判斷農業生產的實際情況，給毛澤東留下了深刻印象。他稱贊說：“你講的是老實話，你是個老實人。”并對在場的領導們說，我們黨內有兩種人，一種講真話，一種講假話。對講假話的人要針鋒相對，不能讓其占便宜；對講真話的人，要給予照顧和支持。
1964年9月7日，毛澤東在長沙與張平化、李瑞山、華國鋒談話時，回想起了華國鋒那些“田瘦”、“牛瘦”的匯報，意猶未盡地說：與華國鋒同志談過兩次話，有幫助。
『華國鋒的“毛田經驗”，毛澤東要坐牛車去參觀』
毛澤東乘車途經岳陽，想去華國鋒蹲點的毛田看看。毛澤東笑著對華國鋒說：“我坐牛車去也行呵！”
1963年11月6日，華國鋒與李瑞山聯名給中共湖南省委寫了《關于參觀廣東農業生產情況的報告》。報告認為，廣東在大辦水利、推廣良種、合理密植、辦勞動大學，貫徹以糧為綱、全面發展、多種經營的方針，提高單位面積產量，抓水、抓肥、抓種子，抓經濟政策和大搞群眾運動等方面，都非常突出，應當把廣東的經驗同湖南的具體情況結合起來，因地制宜地加以運用和推廣。12月7日，中共湖南省委將李瑞山、華國鋒的報告轉發給湖南各地、市、縣委，省委各部門，各廳局黨組。省委要求各地要展開討論，把從先進地區、先進單位學來的經驗，很好地運用到自己的工作中去。同時還強調，領導親自搞試點是特別重要的。只有樹立出了樣板，才能帶動全面，取得更顯著的成效。
毛澤東對湖南的這一舉措很感興趣，于12月13日親自撰寫了題為《加強相互學習、克服固步自封、驕傲自滿》的黨內指示，并將這一指示與李、華的報告和中共湖南省委的指示以中央的名義轉發。
毛澤東在這份文件中說：“中央認為，這種虛心學習外省、外市、外區優良經驗的態度和辦法，是很好的，是發展我國經濟、政治、思想、文化、軍事、黨務的重要方法之一。”“湖南省委過去在一個時期內，不作調查研究，主觀主義地下達許多指示，往下灌的東西多，由下面反映上來的真實情況少，因而脫離群眾，產多很大困難。從1961年起，他們開始改變了，以至情況大好起來。”
從此，華國鋒在全黨多少有了點名氣。
如何把廣東的經驗同湖南的具體情況結合起來，因地制宜地加以運用和推廣？華國鋒首先在自己蹲點的岳陽縣毛田區進行實驗。
毛田是一個偏僻山區，地處湘鄂邊境，距縣城有70多公里。新中國成立后，毛田人民治山、治水、造田、修路，表現出了極大的建設熱情和干勁。
1962年冬，華國鋒來到毛田蹲點，比較細致地調查了“大躍進”和人民公社以來毛田的建設情況，深為毛田人民的干勁所感動。1963年4月2日和5月8日，華國鋒分別撰寫了《貴在鼓勁》和《可貴的革命干勁》兩文，總結毛田經驗，并強調指出，“鼓干勁，必須是鼓實勁，而不是鼓虛勁、鼓蠻勁”，要“把革命精神和求實精神結合起來”。“毛田經驗”公開后，中共湖南省委號召全省向毛田學習，在湖南全省開展了學毛田、趕毛田的運動。華國鋒在廣東參觀回來后，更為注重毛田的發展，又取得了不少新成績。
1963年毛澤東在湘期間，華國鋒兩次向毛澤東匯報了毛田的情況。內容主要包括集體經濟、科學種田、多種經營，促進生產發展和提高農民生活水平。匯報過程中，華國鋒引用了一首民謠:“毛田塅里莫種(棉)花，十家種花誤九家。種得花來不結果，結了果兒不炸花。”說明毛田過去不能種棉花，但在科學技術的指導下，毛田人民卻種成功了棉花。毛澤東很欣賞華國鋒樹立的這個樣板，再三稱贊毛田人民的創造精神，肯定毛田的工作搞得不錯。
1964年，毛澤東號召農業學大寨。與大寨同時成長起來、同處窮山區、而且同樣遭遇過特大山洪摧殘的毛田，也成為湖南省和全國農業學大寨的先進典型。
7月18日，毛澤東的專列停靠岳陽火車站。他對前來迎候的華國鋒說，想去毛田看看。
當時從岳陽去毛田，還有幾十公里不通汽車。華國鋒遺憾地說明了這一情況。
毛澤東笑著說：“給我弄輛牛車，我坐牛車去也行呵!”
毛澤東玩笑般輕松的話語，包含著對華國鋒的器重和贊許。華國鋒心里熱乎乎的。
從此，毛澤東更是經常關心華國鋒的成長，不時流露出他對華國鋒的好感。1965年1月，中央工作會議期間，毛澤東找張平化了解華國鋒的表現。當時，正是社會主義教育運動的高潮，各種問題很多，形勢不太穩定。
張平化說：華國鋒同志是個事務主義者、政策的忠實執行者，老好人，不會搞偏的。
毛澤東說：社會主義革命正需要對黨的方針、政策的忠實執行者。這樣的好同志不多。我見到陽奉陰違的人就討厭，他們喜歡搞自己的一套、修正主義的東西。