2008年8月20日12時(shí)50分，曾任中共中央主席、中央軍委主席和國務(wù)院總理的華國鋒因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年87歲。
新華社所發(fā)的訃訊中稱其為中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級(jí)革命家。
< 一 >
若干年前，很平常的一個(gè)周末，在京學(xué)習(xí)的我忽然接到導(dǎo)師的電話，他用平時(shí)講課一樣的語氣對(duì)我說：“小周，我準(zhǔn)備去華老那兒，你要是想去的話，可以一起去。”
導(dǎo)師的話激起我對(duì)一位黨內(nèi)老同志的神秘之感，便欣然前往。
華老曾是我們黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人，生于1921年2月山西省交城縣南關(guān)街，原名蘇鑄。
1935年，14歲的蘇鑄入交城縣“商業(yè)職業(yè)學(xué)校”學(xué)習(xí)，17歲時(shí)離開家庭，上山參加了交城縣犧牲救國同盟會(huì)抗日游擊隊(duì)，參加游擊隊(duì)時(shí)，蘇鑄取了個(gè)化名“華國鋒”——取義于“中華民族抗日救國先鋒”。
后來他以“華國鋒”這一化名聞名于世，以致很少有人知道他的本名蘇鑄。如今，他的子女仍用蘇姓，并不姓華。
是年10月，華國鋒加入中國共產(chǎn)黨，曾任區(qū)游擊隊(duì)隊(duì)長、交城縣各界抗日聯(lián)合會(huì)主任、中共交城縣委書記，中共陽曲縣委書記兼縣武裝大隊(duì)政治委員。從此，人們稱華國鋒為“華政委”。
新中國成立后，曾任中共湖南湘潭縣委書記、地區(qū)專員等職。
“文革”期間，他擔(dān)任過湖南省委第一書記兼省革命委員會(huì)主任。1975年任國務(wù)院副總理，1976年任中共中央第一副主席、國務(wù)院代總理、總理，同年10月任中央委員會(huì)主席、軍委主席。1978年在五屆全國人大會(huì)上繼續(xù)被任命為國務(wù)院總理。曾為我們黨和國家的事業(yè)日理萬機(jī)。
毛澤東逝世后，面對(duì)黨和國家的嚴(yán)重危機(jī)，華國鋒同葉劍英、李先念等代表黨和人民的意志，采取斷然措施，對(duì)江青、張春橋、姚文元、王洪文實(shí)行隔離審查。
華國鋒在主持黨中央日常工作期間作過一些有益的工作，后來聽說擔(dān)任黨中央主席的他在指導(dǎo)思想上犯了“左”的錯(cuò)誤，1980年五屆全國人大三次會(huì)議根據(jù)中共中央提議，接受他辭去國務(wù)院總理職務(wù)的請(qǐng)求；1981年中共十一屆六中全會(huì)同意他辭去中共中央主席和軍委主席的職務(wù)，仍選其為中共中央政治局常務(wù)委員、中央副主席，在中共十二大、十三大、十四大、十五大上，均被選為中共中央委員。
< 二 >
“奧迪”小車載著我們一行4人，穿過京城的鬧市區(qū)，又輾轉(zhuǎn)繞過幾條擁擠不堪的老式胡同，才來到坐落在西城區(qū)的一所院落。
下午3：40分左右，秘書領(lǐng)著我們，進(jìn)入門口有一根大紅柱子的房間。這就是華老的客廳。
客廳里站著一位長者，身材魁梧，腰板挺直，兩眼炯炯有神。
我心里一陣激動(dòng)：“是的，就是他，真的是華主席。”
眼前的長輩，跟我印象中的“華主席”一模一樣，還沒等我回過神來，就聽到華老用宏亮有力的聲音在跟導(dǎo)師打招呼。介紹到我的時(shí)候，我習(xí)慣性地用20多年前烙在腦海里的稱呼問候“華主席好”時(shí)，華老馬上用自然坦蕩的語氣糾正說：“不是主席啦，稱同志吧。”
華老沒有一絲一毫的威嚴(yán)，是一位非常和善的長者。待我們幾個(gè)坐定后，導(dǎo)師邊同華老拉家常，邊拿出了擬請(qǐng)華老題字的書畫，并解釋著書畫的內(nèi)容。
我側(cè)著身，一邊聆聽著他們的交談，一邊用眼睛的余光掃視客廳四周。客廳的面積很大，約有幾十平方米，是一間老式磚木建筑。整個(gè)房間除了幾張舊式沙發(fā)外，剩下的就是擺滿書的書架了。
與我們的座位正對(duì)的那面墻上，掛著華老用楷體工工整整地書寫的《岳陽樓記》等古代名作，還有友人送的國畫和書法條幅。華老座位一側(cè)的茶幾上，一盆水仙花開得正濃，綠油油的葉片，淺黃色的小花，伴著淡淡的幽香，給人耳目一新的感覺。在他另一側(cè)的小圓桌上，堆放著當(dāng)天各種報(bào)紙和近期的多種刊物。
華老同導(dǎo)師交談著，他們談大好形勢(shì)、談家鄉(xiāng)情況，我在一旁聽著。
華老鄉(xiāng)音未改，思維敏捷，耳不聾，眼不花，非常健談。尤其是他的記憶力之強(qiáng)，使我們同去拜訪的幾個(gè)人事后說起來都驚嘆不已。
華老從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來以后，一直到中共十六大以前，除了仍然擔(dān)任每屆黨的中央委員會(huì)委員外，還參加國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)的農(nóng)村調(diào)查研究工作，差不多每年都要下農(nóng)村視察。
深居簡出的華老，每年有兩天必定外出，就是在12月26日毛澤東誕辰日和9月9日毛澤東忌日，帶著家眷和隨從去毛主席紀(jì)念堂。每次瞻仰毛澤東遺容，華國鋒都親自喊行禮令：“向偉大領(lǐng)袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”
2003年12月26日，毛澤東110周年誕辰日。全國各地?cái)?shù)萬名群眾來到位于天安門廣場南端的毛主席紀(jì)念堂，瞻仰遺容。瞻仰者中有一位不尋常的常客，他就是華國鋒。
< 三 >
華老在交談中，不時(shí)說起農(nóng)村的情況。作為一個(gè)領(lǐng)袖，他從政治舞臺(tái)上謝幕了，標(biāo)志著一個(gè)歷史階段的結(jié)束和一個(gè)新時(shí)期的開始。但作為一個(gè)黨員，他依然關(guān)注著國家的大事和人民的生活。
這時(shí)，秘書進(jìn)來提醒華老，交談時(shí)間不要太長了。華老談興正濃，對(duì)秘書說：“今天如果沒有別的客人，時(shí)間可以長一些。”
秘書走后，導(dǎo)師讓我坐在緊靠華老右側(cè)的沙發(fā)上，并對(duì)我說：“小周，你有什么要求，自己向華老說吧。”我趕緊換好座位，面向華老：“華老，今天我沒有什么準(zhǔn)備。見到您，心里很高興。我給您帶來了一張照片，還有一本準(zhǔn)備讓您簽名的書。”
我向華老說明為什么要送這張照片。華老很仔細(xì)很認(rèn)真地看著我贈(zèng)送給他的照片，而且還拿出了放大鏡，仔細(xì)辨認(rèn)照片背景上的字，小聲地讀了出來。
華老在我請(qǐng)他簽字的書上一筆一畫地簽上了他的名字和當(dāng)天的日期后，抬起頭來，幽默地問：“還有嗎？”
我趕緊說：“謝謝華老，今天就不麻煩您了，下次我再來。”
這時(shí)，華老的夫人韓芝俊，我叫她韓阿姨，從里面的房間走了出來，和大家一一握手問候。
< 四 >
時(shí)間不早了，我們?cè)诟鎰e之前，提出與華老合影。
華老非常樂意，從衣架上取了一件淺灰色中山裝，一邊穿一邊系扣子。由于扣眼太緊，上面兩粒不怎么好系。我上前幫他系好。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他的這件衣服，共有5粒扣子，其中的兩粒和另外三粒顏色并不完全相同。一看就知道是原來的扣子掉了之后，又補(bǔ)上去的。
我的眼睛一下子濕潤了……
華老對(duì)自己的言行十分嚴(yán)謹(jǐn)，雖然他仍然享受國家領(lǐng)導(dǎo)人的政治待遇，可以到全國一些地方走訪，但他很少離開北京，從不議論時(shí)政。
告辭的時(shí)候，華老起身要送我們出來，我們覺得天氣較冷，怕他著涼，一再勸阻。他送到客廳門口留步，讓秘書代送，我們?cè)谖⑿χ杏淇旄鎰e……
因?yàn)檫M(jìn)去時(shí)有些緊張，我始終沒有注意到院落環(huán)境，出了客廳后，才看清楚在客廳和居室的南面是一片大土院，院墻東側(cè)供人行走的小門外面，是南北長約幾十米、東西寬約10米的一個(gè)狹長的“外院。”
華老夫婦進(jìn)住后，就在里院開出一片地來種菜、種花、種樹、外院沿著墻根數(shù)米外種了幾十棵葡萄樹。平時(shí)，華老和韓阿姨及孩子們自己動(dòng)手管理，忙不過來或需要重體力勞動(dòng)時(shí)，則請(qǐng)警衛(wèi)部隊(duì)的戰(zhàn)士幫忙。每年收獲的蔬菜和水果，除了家人和身邊的工作人員食用外，還送給警衛(wèi)部隊(duì)的戰(zhàn)士們分享。
（該文摘自《文史月刊》雜志2008年9期）