【作者介紹】 韓 鋼，男，1958年生，湖南古丈縣人。1982年畢業(yè)于湘潭大學(xué)歷史系，1985年畢業(yè)于北京師范大學(xué)馬列研究所。1985年9月至2001年6月，在中共中央黨史研究室供職。2001年6月至2008年6月，在中共中央黨校從教。現(xiàn)為華東師范大學(xué)歷史系教授。主要從事中共歷史、中國(guó)當(dāng)代史的教學(xué)和研究。學(xué)術(shù)團(tuán)體任職有:中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)中共黨史學(xué)會(huì)理事、東方歷史學(xué)會(huì)理事。
【正 文】
“兩個(gè)凡是”是中國(guó)當(dāng)代史上的一件大事，也是一樁公案。除了在政治層面，官方以決議的形式做出結(jié)論，認(rèn)為華國(guó)鋒推行和遲遲不改正這個(gè)“錯(cuò)誤方針”，嚴(yán)重阻礙了對(duì)文化大革命錯(cuò)誤的糾正；在事實(shí)層面，大量著述也都做了大同小異的歷史敘述。關(guān)于“兩個(gè)凡是”的流行說法，歸納起來，有以下幾點(diǎn)：第一，“兩個(gè)凡是”始于華國(guó)鋒1976年10月26日的講話；第二，“兩個(gè)凡是”有四個(gè)“版本”，經(jīng)典的“版本”是1977年的兩報(bào)一刊“二七社論”，還有1977年3月的華國(guó)鋒講話；第三，“兩個(gè)凡是”的目的，是阻撓和拖延鄧小平復(fù)出和天安門事件平反；第四，“兩個(gè)凡是”的實(shí)質(zhì)是延續(xù)毛澤東晚年的錯(cuò)誤。看似塵埃落定的歷史，許多情節(jié)卻依舊像隔窗觀霧，模糊不清；而定性的結(jié)論，時(shí)隔近四十年后再反觀，亦令人質(zhì)疑。
『出臺(tái)的背景』
1976年10月6日，華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興等采取強(qiáng)力措施，隔離審查王洪文、張春橋、江青、姚文元等人。隨即，中共中央政治局推舉華為中央主席、中央軍委主席。史稱“粉碎‘四人幫'”。對(duì)于新權(quán)力核心而言，粉碎“四人幫”絕非沒有政治風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，高層的顧慮并非杞人之憂。抓捕“四人幫”的消息公布后，海外很快有報(bào)道和評(píng)論認(rèn)為，華和中共高層逮捕毛澤東的遺孀和毛在意識(shí)形態(tài)方面的主要代言人，是在毛逝世后實(shí)行“非毛化”的開始。1976年11月，美國(guó)革命共產(chǎn)黨召開“國(guó)際形勢(shì)會(huì)議”，斷定“華國(guó)鋒主席不維護(hù)毛主席的路線”。11月20日，《華盛頓郵報(bào)》記者馬休斯在一篇題為《人們看到華開始逐步對(duì)政府機(jī)構(gòu)實(shí)行非毛化》的報(bào)道中評(píng)論：“人們看到華開始逐步對(duì)政府機(jī)構(gòu)實(shí)行‘非毛化'”。國(guó)內(nèi)亦有跡象表明，一些地方出現(xiàn)對(duì)抗中央的苗頭，亦不乏“右派政變”、“軍事政變”的流言。如何避免風(fēng)險(xiǎn)，在主持者看來，關(guān)鍵在于繼續(xù)高舉毛澤東的旗幟。所以中共中央做出的第一個(gè)決定，就是建立“毛主席紀(jì)念堂”和出版或籌備出版《毛澤東選集》、《毛澤東全集》，以向世人昭示“繼續(xù)高舉毛主席旗幟”的姿態(tài)和決心。當(dāng)然，總體上說這方面的情勢(shì)并不嚴(yán)重。粉碎“四人幫”在黨內(nèi)外贏得的異常廣泛的認(rèn)同，華國(guó)鋒和高層多少都有些始料未及，華當(dāng)時(shí)曾坦承：“有些我們預(yù)料到的，有些比我們預(yù)料到的還要好”
令華國(guó)鋒和高層更為擔(dān)心的，是逐漸浮出水面的另一種動(dòng)向。人們?cè)跉g慶“四人幫”傾覆的同時(shí)，也呼吁重新處理剛剛過去不久的兩件大事：天安門事件和鄧小平撤職。兩件大事都與“四人幫”直接關(guān)聯(lián)，既然“四人幫”已經(jīng)垮臺(tái)，顛倒的歷史便須再顛倒過來。呼聲首先來自一些中共元老和資深人士，同時(shí)也來自民間。抓捕“四人幫”的第三天，葉劍英派兒子葉選寧看望胡耀邦。胡因?yàn)樵凇芭嚒边\(yùn)動(dòng)中再次遭到批判，掛著中國(guó)科學(xué)院黨的核心小組第一副組長(zhǎng)的職銜，卻已經(jīng)“靠邊站”。葉選寧通報(bào)了抓捕“四人幫”的情況，代表父親征詢胡耀邦對(duì)治理國(guó)家的意見。胡耀邦認(rèn)為三件事情最為重要：“第一是停止批鄧，人心大順；第二是冤案一理，人心大喜；第三是生產(chǎn)狠狠抓，人心樂開花。”抓捕“四人幫”的第10天，即10月16日，李先念打電話給已被邊緣化的陳云，征求對(duì)各項(xiàng)工作的意見。18日，陳云致信李先念，除了表示對(duì)粉碎“四人幫”的贊成和擁護(hù)、提出當(dāng)前工作的意見以外，還提到了天安門事件：“要再查一查今年4月天安門事件的真相；當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人是為悼念總理，尤其擔(dān)心接班人是誰，混在人群中的壞人是極少數(shù)；‘四人幫'對(duì)這件事有沒有詭計(jì)？”陳信是否涉及“批鄧”，公開的材料沒有顯示。胡、陳的建言，反映了黨內(nèi)相當(dāng)一部分人士特別是受文革沖擊的元老的愿望。至于社會(huì)上，也是議論紛紛，對(duì)解決兩件大事充滿期待。
一個(gè)普遍流行的說法，稱華國(guó)鋒拒絕了來自黨內(nèi)外的呼吁，“阻撓和拖延”了鄧小平的復(fù)出。其實(shí)，華和高層并非不愿解決鄧的問題。當(dāng)時(shí)的中央政治局多數(shù)成員，雖然都真誠(chéng)接受和擁護(hù)毛澤東的文化大革命理論，但其中部分人（包括華國(guó)鋒在內(nèi)）長(zhǎng)期分管政府事務(wù)，比較務(wù)實(shí)，1975年還參與鄧主持的整頓，甚至比較積極（華國(guó)鋒本人即如此），與鄧有過一段較好的共事關(guān)系，同江青等人反倒有些矛盾和摩擦。后來由于毛批評(píng)鄧，他們也跟著批判，但與“四人幫”不同，內(nèi)心未必贊成一棍子打死。至于葉劍英，1973年和1975年曾三次向毛舉薦鄧，1975年與鄧聯(lián)手整頓軍隊(duì)，同鄧有良好的合作共事關(guān)系；“批鄧”以后，葉亦遭冷遇，彼此是患難之交，因此最早提出了恢復(fù)鄧小平工作的建議。
問題是，這兩件大事雖然都與“四人幫”相關(guān)，但都是毛澤東定的案，很難翻案。既要解決鄧小平的問題，又不能損害毛澤東形象、并被人抓住把柄，華和高層面臨兩難。反復(fù)考慮的結(jié)果，是考慮了一個(gè)“兩全之策”：一方面公開維持“批鄧”的口號(hào)，另一方面又逐步減弱“批鄧”的聲音，暗中為鄧的復(fù)出做準(zhǔn)備，然后正式恢復(fù)鄧的工作。華國(guó)鋒后來多次做過解釋：“如果不是首先緊緊抓住對(duì)‘四人幫'斗爭(zhēng)這個(gè)全局，在‘四人幫'罪證材料之一、之二還沒有發(fā)出，他們的反革命面目還沒有充分揭露之前，在他們批鄧另搞一套造成的混亂沒有澄清之前，就急急忙忙去解決鄧小平同志的問題，那就可能在一部分干部和群眾的思想上產(chǎn)生各種疑問，特別是‘四人幫'的余黨一定會(huì)乘機(jī)搗亂。‘四人幫'不是早就造謠說什么‘有人要為鄧小平翻案'，什么‘鄧大平、鄧二平'嗎？現(xiàn)已查獲，有那么一小撮反革命分子，他們的反革命策略是，先打著讓鄧小平同志出來工作的旗號(hào)，迫使中央表態(tài)，然后攻擊我們違背毛主席的遺志，從而煽動(dòng)推翻黨中央，‘保王洪文上臺(tái)'，為‘四人幫'翻案。所以，如果我們急急忙忙去讓鄧小平同志出來工作，就可能上階級(jí)敵人的當(dāng)，就可能把揭批‘四人幫'的斗爭(zhēng)大局搞亂，就可能把我們推向被動(dòng)的地位。”華的判斷和考量是否準(zhǔn)確，盡可討論，但透露出來的心思很難說不真誠(chéng)。
據(jù)吳德回憶，1976年10月，華國(guó)鋒在一次中央政治局會(huì)議上宣布了三條：第一條是請(qǐng)鄧小平出來工作；第二條是要在中央會(huì)議上堂堂正正地出來；第三條是要為鄧小平出來工作做好群眾工作。華宣布的當(dāng)然不是他個(gè)人的意見，而是最高層商議的結(jié)果。據(jù)熊蕾的文章披露，10月31日，葉劍英同她父親熊向暉談話，也肯定鄧小平是要出來工作的。葉對(duì)熊說：“小平是要出來工作，不過要晚一點(diǎn)。車子轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得太急要翻車的。小平這個(gè)事是毛主席提的，政治局通過留黨察看、以觀后效的，現(xiàn)在一下子馬上出來不行，要有一個(gè)過程。不然，真成了宮廷政變了。”也就是說，粉碎“四人幫”的當(dāng)月，華和高層已經(jīng)在考慮鄧的問題了。
事實(shí)上，從1976年12月起，鄧小平的政治和生活境遇有了明顯改善。12月初，鄧小平患病，經(jīng)葉劍英批示，10日入住解放軍總醫(yī)院。14日，中共中央決定，恢復(fù)鄧小平看文件。16日，華國(guó)鋒、汪東興批示，同意醫(yī)院給鄧小平實(shí)施手術(shù)治療。住院期間，鄧曾經(jīng)被接到京西玉泉山，聽華國(guó)鋒、葉劍英、李先念、汪東興介紹抓捕“四人幫”的經(jīng)過。華、葉是否告知鄧恢復(fù)他工作的打算，不得而知。但是，以如此高的規(guī)格（中央主席、副主席，兩位政治局委員）向鄧通報(bào)情況，本身已經(jīng)說明問題。1977年2月3日，鄧治愈出院，入住北京西山療養(yǎng)，至少一半政治局委員先后前往看望。據(jù)有關(guān)著述，1976年底，蘇振華、倪志福去西山看望鄧小平。他們向鄧小平“匯報(bào)了上海工作的情況”，蘇還對(duì)鄧說：現(xiàn)在“四人幫”粉碎了，全國(guó)清查“四人幫”篡黨奪權(quán)的罪行取得了很大的成績(jī)，形勢(shì)很好，你出來工作的條件也成熟了，請(qǐng)你盡快出來領(lǐng)導(dǎo)我們工作吧！鄧說：我也老了，前臺(tái)工作還是由華國(guó)鋒同志和葉帥他們?nèi)プ霭桑铱梢越o你們當(dāng)個(gè)顧問。蘇、倪則表示：你要出來就不是當(dāng)顧問，你水平高，經(jīng)驗(yàn)豐富，毛主席早有評(píng)價(jià)，我們都擁護(hù)你。據(jù)吳德回憶，在李先念提議下，李先念、陳錫聯(lián)、吳德也曾一起去西山看望鄧，明確“表達(dá)了中央請(qǐng)他出來工作的愿望”。
至于“批鄧”，事實(shí)上也在逐漸淡化。粉碎“四人幫”之后，華國(guó)鋒公開講話，只有一次涉及“批鄧”。1976年12月25日，華在第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上講話：“在毛主席逝世以前，他們（指‘四人幫'——引者注）對(duì)抗毛主席、黨中央一系列指示，批鄧另搞一套。”僅此一句，僅僅是提及，而且是從批判“四人幫”的角度說的。這是中央高層領(lǐng)導(dǎo)人最后一次公開提到“批鄧”。筆者搜索的結(jié)果，《人民日?qǐng)?bào)》提及“批鄧”的文章，1976年10月7日至31日計(jì)160篇，11月減少至62篇，12月再減至36篇；1977年1月僅3篇，2月以后絕跡。至于“兩報(bào)一刊”聯(lián)合發(fā)表社論，從1977年元旦起即不再提“批鄧”。粉碎“四人幫”之后的“批鄧”不過是一個(gè)口號(hào)，并無實(shí)際動(dòng)作。
關(guān)于天安門事件，華和高層也有松動(dòng)。1976年10月26日，華國(guó)鋒同中共中央宣傳口負(fù)責(zé)人談話，說：“天安門事件是中央定的，過去按中央指示辦的，不能不追，不能不查。但有‘四人幫'插手。現(xiàn)在不涉及此事，避開不談。”雖然說“避開不談”，但話里也暗含一些潛臺(tái)詞：第一，說天安門事件是中央定的，“不能不追，不能不查”，含有出于被動(dòng)而非主動(dòng)的意思；第二，說有“四人幫”插手，表明事情的背景不是單一的，還有另外的原因（華后來曾說事件是被“四人幫”逼出來的）；第三，說“現(xiàn)在不涉及此事”，暗示以后還會(huì)重新處理。不久之后，這種松動(dòng)果然有了實(shí)際步驟。12月5日，中共中央發(fā)出了重新處理天安門事件的通知，要求：“凡純屬反對(duì)‘四人幫'的人，已拘捕的，應(yīng)予釋放；已立案的，應(yīng)予銷案；正在審查的，解除審查；已判刑的，取消刑期予以釋放；給予黨籍團(tuán)籍處分的，應(yīng)予撤消。”“純屬”一詞畫地為牢，涉嫌所謂“惡攻罪”的人士仍然不允釋放。中央通知規(guī)定，“凡不是純屬反對(duì)‘四人幫'而有反對(duì)毛主席、反對(duì)黨中央、反對(duì)文化大革命或其他反革命罪行的人，絕對(duì)不允許翻案”。事件的定性，也依舊維持了“反革命事件”的結(jié)論。但是重新處理，畢竟表明華和高層對(duì)事情的看法有了某種改變。事實(shí)上，還在這個(gè)通知發(fā)出之前，對(duì)被捕人員已經(jīng)開始放寬處理。以北京為例，全市逮捕388人，粉碎“四人幫”之前已陸續(xù)釋放224人，到1976年11月底又釋放了140人。（未完轉(zhuǎn)下一篇）
（該文摘自《炎黃春秋》雜志2016年第2期）